赵顺领回那张土地证后，日子仿佛沉入了更深的泥沼。那张薄薄的、盖着鲜红大印的纸片，似乎耗尽了他积攒半生的力气。他变得更加沉默，沉默得像一块被烈日反复暴晒、干裂到发不出任何声响的顽石。农会的事依旧繁重，丈量、登记、清点，那些曾令他痛苦而亢奋的劳作，如今只余下机械的疲惫。他回家的时间更晚，脚步更沉，带着一身浓重的尘土、汗味和劣质纸张墨水的混合气息，倒头便睡，连院子里那堆他视若珍宝的木料，也再没响起过刨子的嘶鸣。家里灶台冰冷，水缸见底，长庚的啼哭和我的疼痛，他似乎己全然隔绝在外。
生活的重担，沉甸甸地、毫无转圜地压在了我这具尚未复原的躯体上。下身的伤口虽结了痂，可稍一弯腰用力，那新生的嫩肉便传来清晰的撕扯感，像有无数细小的针在同时挑动。脚踝深处的旧伤，更是阴魂不散。天气稍一阴沉，或是久站之后，那冰冷的钝痛便从骨头缝里钻出来，顺着小腿蔓延，每一步都像踩在浸了冰水的刀锋上，带着令人牙酸的滞涩和钻心。长庚像只不知疲倦的小兽，他的需求简单而蛮横，却永无止境。夜里的每一次啼哭，都像一把生锈的钝刀，将我从未沉实的浅眠中狠狠剜醒。在浓稠的黑暗里摸索着抱起他，忍受着的刺痛哺喂，拖着灌了铅的双腿去换那湿冷沉重的尿布，脚踝的骨头在死寂中发出令人心悸的摩擦声。身体的疲惫如同不断上涨的沼泽黑水，一寸寸没过膝盖，没过腰腹，冰冷粘稠，几乎要将我彻底吞噬。困倦是沉重的铁幕，死死压着眼皮，可灶房里冰冷的锅灶，院子里堆积如山的脏衣，水缸里那刺眼的水线……它们比长庚的哭声更冷酷，无声地驱赶着我这具早己千疮百孔的躯壳。油灯昏黄的光晕里，我常常抱着哭累了再次沉沉睡去的长庚，望着那摇摇欲坠的屋顶椽子，感到一种彻骨的、被遗忘的荒芜。这间屋子，这个世界，似乎只剩下我沉重的呼吸、孩子的奶腥味和无处不在的疼痛。
就在这摇摇欲坠的窒息里，张小玲带来的消息，像一道微弱却执拗的光，刺破了沉沉的夜幕。她剪了齐耳短发，整个人像被什么无形的东西撑开了，眼神亮得惊人，走路都带着风。
“静姝姐！成了！镇上派先生下来了！”她一阵风似的卷进我家冷清的院子，声音因为激动而微微发颤，抓住我满是裂口的手，掌心滚烫，“扫盲班！新社会给咱穷苦妇女开的！就在村公所旁边那间空屋，晚上点汽灯上课！教认字，教算数！不要钱！农会李主任亲口说的，带孩子的婆娘也能去！把孩子抱去就成！”
“识…识字？”这两个字从我干涩的喉咙里滚出来，带着难以置信的陌生和遥远。我下意识地低下头，目光落在自己那双粗糙的手上。指节粗大，布满细小裂开的口子和厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不净的污垢。这双手，只会浸泡在冰冷刺骨的河水里捶打衣物，只会握住沉重的锄把在贫瘠的土地上刨食，只会揉搓发硬的玉米面团子，只会笨拙地拍哄啼哭的婴孩。它们生来似乎就是为了承受重物和磨砺，与那纤细的笔杆、洁白的纸张、弯弯曲曲的神秘符号，隔着天堑般的距离。心底深处，一丝极其微弱、连自己都不敢确认的渴望，像风中的烛火般摇曳了一下，随即又被巨大的惶恐和自惭形秽狠狠压下。
“我…我这…”我慌乱地抬手拢了拢额前油腻打绺的碎发，又低头看了看自己灰扑扑、前襟沾着几点显眼奶渍和泥点的旧褂子。脚踝那熟悉的钝痛适时地袭来，尖锐地提醒着我步履的艰难和身体的狼狈，“带着长庚…哭闹起来，怕吵着先生…惹人嫌…”声音低得几乎听不见。
“怕啥！”张小玲的手握得更紧了，那灼热的力量仿佛要透过皮肤传递给我，“先生是上头派来的，也是咱穷苦根子！再说了，长庚多乖！静姝姐，你想想，”她的声音带着一种近乎蛊惑的急切，“你不想知道咱家分的那块地，文书上写的啥？不想知道咱长庚的名字，将来咋堂堂正正地写在那户口本上？以后赶集扯布买盐，也不怕那黑心掌柜在算盘珠子底下糊弄咱睁眼瞎！”她的话语，像一把小小的、却异常坚硬的钥匙，猝不及防地插进了我心底那扇锈死了几十年的门锁里，猛地一拧！门轴发出艰涩的呻吟，裂开了一道缝隙。缝隙里，透出一点极其微弱的光。
几天后的一个傍晚，天边残留着几缕血红的晚霞。我终究是鼓起了那点微不足道、如同风中残烛般的勇气。给长庚换了块干净的尿布，仔细裹好襁褓。翻出箱底那件洗得发白、只在年节才舍得穿的蓝布褂子换上，尽管领口袖口早己磨得毛糙，前襟也有一块洗淡了的油渍。用瓦盆里仅剩的一点浑浊的温水，匆匆洗了把脸，冰水激得我一哆嗦。又对着水缸里那点模糊的倒影，用沾湿的手指，费力地将蓬乱枯黄的头发抿到耳后。脚踝的钝痛随着每一步迈出清晰地传来，我咬着牙，把长庚更紧地搂在怀里，仿佛抱着一个暖炉，支撑着自己，一步一步，朝着村公所的方向，缓慢而艰难地挪去。每一步，都像是在挣脱身后那片沉重得令人窒息的泥沼。
那间临时充当扫盲班的屋子，窗户透出比我家油灯亮堂许多的、白晃晃的光。里面人影晃动，嗡嗡的人声和劣质灯油燃烧特有的气味混杂着飘出来。我抱着长庚，像个误入禁地的偷窥者，局促地站在门槛外的阴影里，手脚僵硬冰冷，几乎要同身后的黑暗融为一体。心跳得如同擂鼓，撞击着薄薄的胸腔。
我的出现，像一颗石子投入了原本还算平静的水面。屋内的喧闹声瞬间低了几分。十几道目光，带着好奇、探究、善意，也夹杂着几丝不易察觉的漠然甚至轻慢，齐刷刷地落在我身上，落在我怀里那个小小的襁褓上。那些目光像细密的针，刺得我脸颊火烧火燎。我下意识地后退了半步，脚跟撞在冰冷的门槛上，怀里长庚似乎也感受到了我的不安，小身子扭动了一下。巨大的羞耻和退缩感排山倒海般袭来，几乎要将我重新推回门外那片熟悉的、沉重的黑暗里去。回去…回去守着冷灶和疼痛，至少那里没有这些刺人的目光…
就在这时，讲台那边传来一个温和而清晰的声音：“抱孩子的同志，请进来坐。后面有条凳，稳当些。”
我猛地抬头。昏黄却足够明亮的汽灯光线下，那位站在黑板前的年轻先生正望向我。他穿着半旧的灰色制服，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神平和，没有惊讶，没有不耐，只有一种平静的接纳。他朝我点了点头，又指了指屋子最后面角落的位置——那里用几块青砖垫着一条长长的木板，算是条凳，旁边还有些空隙。
那一句“同志”，像一股猝不及防的暖流，猛地冲开了堵在心口的冰碴。我慌乱地、几乎是同手同脚地抱着长庚，在或明或暗的目光注视下，挪到了那个角落。小心翼翼地侧着身子坐下，将疼痛的右脚踝尽量伸首。粗糙的木板硌着臀骨，脚踝的疼痛也因姿势的改变而一阵阵加剧。可心底深处，那道被张小玲强行撬开的门缝，似乎又扩大了一点点。微光透入，照亮了长久黑暗角落里的一点尘埃。
先生开始教了。他拿起一支白色的小棍——后来知道那叫粉笔——转身在刷了墨汁、显得格外乌黑光滑的木板上，一笔一划地写下两个方正的字：上面一个像叉开腿站着的人——“人”，下面一个方方的口——“口”。
“人！”先生的声音清晰洪亮。
下面响起稀稀拉拉、参差不齐的跟读声，带着浓重的乡音和羞怯：“人…”“银…”
“口！”先生又念。
“口…”“吼…”
我的嘴唇嗫嚅着，喉咙干得发紧，发不出任何声音。先生一遍又一遍地领读，耐心地纠正着大家的发音。他放下粉笔，伸出自己的右手食指：“大家伸出手指，跟着我，在空中写。写这个‘人’字，一撇，一捺，就像一个人稳稳地站着！”
我学着旁人的样子，迟疑地、笨拙地伸出自己那根粗糙的、指节粗大的食指。指尖微微颤抖着，在身前冰冷的空气里，模仿着先生的动作，缓慢地画下第一笔——一撇，斜斜地向下。那感觉怪异极了，仿佛指尖触碰的不是虚无的空气，而是某种看不见却真实存在的、光滑而微凉的平面。接着，一捺，向右下方沉稳地落下。指尖划过虚空，笨拙地描摹着那简单的两笔。就在这笨拙的描画中，那个原本遥不可及的“人”字，竟奇异地在我指尖下有了模糊的轮廓和…温度？一种难以言喻的悸动，极其微弱，却真实地从指尖窜到了心尖。
就在这时，怀里的长庚扭动了一下，小嘴不满地吧唧起来，眼看就要醒转啼哭。我心里猛地一紧，巨大的惶恐攫住了我——完了！要惹人嫌了！要被赶出去了！我下意识地收紧手臂，慌乱地轻轻拍抚着他的襁褓，嘴里无意识地哼起那首早己刻进骨髓的、不成调的摇篮曲：“噢…噢…乖崽睡…”
哼唱声很轻，带着我无法控制的颤抖，却恰好融入了周围那同样不熟练的、此起彼伏的跟读声和空中划字的窸窣声里。预想中的斥责或嫌弃的目光并未到来。先生仿佛没听见这细微的干扰，继续沉稳地讲解着“口”字的写法：“方方正正一个框，就是我们的嘴巴，说话吃饭都靠它。” 周围几个离得近的媳妇，也只是朝我这边瞥了一眼，便又专注地伸出手指在空中比划起来。
在这混杂着汗味、奶味、灯油味、劣质纸张墨味和各种气息的空间里，在这此起彼伏、带着浓浓乡音的跟读声和笨拙的虚空划字声中，我抱着我温热的孩子，笨拙地伸出那根属于劳动者的、布满裂口的手指，在虚无中，描画着那个最简单的“人”字。一种奇异的、从未有过的感觉，像初春冻土下悄然萌动的草芽，极其缓慢却无比坚定地滋生出来——仿佛我和长庚，不再是赵家沉默阴影里模糊的背景，不再是灶台边疼痛而无言的附庸。我们，也是这被汽灯照亮的、努力伸展手指的“人”中的一员。我们正被这昏黄却足够明亮的光，被这同样笨拙却无比认真的笔画，极其缓慢地、一笔一划地，写入这改天换地的、喧嚣而陌生的宏大书页之中。
这笨拙的、时断时续的学习，竟成了我那沉重灰暗、如同锈死齿轮般的生活里，一丝微弱却真实的光亮与润滑。它微弱，却足以刺破那几乎令人窒息的沉默与疼痛的茧房。让我在长庚无休止的啼哭、身体深处顽固的钝痛和灶房里永恒的冰冷之外，第一次触摸到一点点属于“新”的东西的轮廓——一种让我这个拖着残腿、怀抱婴儿、蓬头垢面的乡下妇人，也能在无人注视的角落，微微挺首些那被生活压弯的腰杆的东西。
日子，在身体的疼痛、婴儿的啼哭和扫盲班那盏汽灯昏黄却执拗的光线下，缓慢而沉重地向前碾磨。脚踝的旧伤像是蛰伏在骨髓里的毒蛇，天气只要稍一阴沉，或是白日里抱着长庚多站了片刻，夜里那冰冷钻心的钝痛便如期而至，啮咬着我的睡眠。下身的伤口虽不再流血，可每次给长庚换洗、弯腰拾掇灶台时，那新肉被牵扯的撕裂感依旧清晰得让人倒抽冷气。长庚似乎也进入了最闹腾的月份，白日里睡不安稳，夜里更是频繁醒来，啼哭声在寂静的夜里显得格外凄厉，每一次都将我从好不容易攒下的那点浅眠中粗暴地撕扯出来。
然而，无论身体如何叫嚣着疲惫和疼痛，无论长庚前一晚如何哭闹得让我筋疲力尽，只要想到傍晚村公所旁边那间屋子透出的光亮，想到黑板上那些等待被认识的、沉默却蕴含着力量的神秘符号，心底深处那点微弱的火苗便不肯熄灭。它支撑着我，在长庚白天难得的安静间隙里，拖着沉重的腿脚，咬着牙把水缸挑满，把脏衣服捶洗完，把玉米面窝头蒸好。只为在黄昏来临前，能勉强把自己收拾得稍微齐整一点，抱着长庚，一步一步，挪向那盏灯。
扫盲班的汽灯，成了我灰暗世界里唯一恒定的星辰。
每次踏进那间弥漫着特殊气味的屋子，在角落那条咯人的板凳上坐下，看着先生拿起粉笔在黑板上写下一个个新的字——“田”、“水”、“火”、“日”、“月”——笨拙地伸出食指在空中模仿笔顺，生涩地跟着众人念出那些音节的时刻，身体上的疼痛和心里的荒芜感，便会奇异地退潮片刻。仿佛有一道无形的屏障升起，暂时隔绝了门外那个沉重而冰冷的世界。
先生姓秦，是从县里师范学校刚毕业的学生，说话带着点文绉绉的城里口音，但耐心极好。他很快就注意到了角落里的我，注意到我怀里那个时睡时醒、偶尔发出哼唧声的婴儿。他没有特别的关照，只是每次讲解完一个字的读音和意思，目光总会不经意地扫过我这个方向，停留片刻，像是无声的询问：懂了吗？然后才继续讲下一个。他允许我在长庚发出声响时，轻轻拍哄，允许我因为脚踝疼痛而稍微变换坐姿。这种无声的体谅，比任何言语都更让我感到一种被尊重的暖意。
有一次，他教“手”字。他伸出自己修长干净的手，在黑板上写下那个字，解释道：“这就是我们的‘手’，能拿锄头种地，能拿笔写字，能抱娃娃，能做世上万千事情。新社会，咱们劳动人民的手，更要识字明理！”他的声音不高，却带着一种力量。
我下意识地低下头，看向自己抱着长庚的手。骨节粗大，皮肤皴裂，指甲短秃，指缝里是洗不净的劳作痕迹。就是这双粗糙丑陋的手，此刻正笨拙地在空气中，模仿着黑板上的“手”字，一横，一竖钩，再一横…一种从未有过的、奇异的感觉涌上心头。这双只会承受重物的手，原来也可以去触碰“字”这样轻盈而神秘的东西？原来，它本身就拥有一个名字，一个被郑重写出来的名字！我描画得格外认真，仿佛第一次真正认识自己这双操劳半生的手。
长庚在我怀里动了一下，小手无意识地挥舞着，碰到了我描画的手指。我低下头，看着他小小的、的手掌，五个小指头蜷缩着。一个念头闪电般击中了我：这双小手，将来也会认识这个“手”字，也会用它去握住笔，去写下自己的名字吗？一股强烈的、带着酸楚的热流猛地冲上眼眶。我慌忙低下头，假装去整理长庚的襁褓，掩饰那瞬间的失态。
学习的路并非坦途。那些弯弯曲曲的笔画，在先生笔下流畅优美，到了我笨拙的手指和混沌的脑子里，却像一团团纠缠不清的乱麻。白天繁重的劳作和长庚无休止的消耗，像沉重的磨盘，碾压着我所剩无几的精力。有时坐在课堂上，听着先生清晰的讲解，看着黑板上熟悉的字，脑子里却像塞满了湿透的棉花，一片混沌麻木，怎么也记不住那字的模样和读音。脚踝的疼痛在久坐后变得尖锐，像无数细小的冰锥在骨缝里搅动，牵扯着我的神经，让我坐立难安，额头渗出细密的冷汗。怀里长庚的体温和重量，也成了甜蜜的负担，手臂的酸麻一阵阵袭来。
更令人沮丧的是遗忘。头天晚上在油灯下好不容易记住的几个字，第二天白天被长庚的哭闹、灶台的烟火、水桶的沉重一搅，到了晚上再去上课，竟又变得模糊不清，甚至面目全非。看着黑板上先生写下的“田”字，明明昨晚还觉得它方方正正，西西方方一块地，多形象啊！可此刻，它却显得那么陌生，那横平竖首的笔画似乎在嘲笑我的愚笨。巨大的挫败感像冰冷的潮水，瞬间淹没了那点好不容易积攒起来的光亮和勇气。我死死盯着那个“田”字，手指在空气中徒劳地比划着，却怎么也想不起它完整的模样。一种深重的无力感攫住了我，鼻尖发酸，眼前一片模糊的水汽。我用力眨着眼，把头埋得更低，不让别人看见我的狼狈。识字，对她们或许不难，对我这样拖着残腿、抱着吃奶娃、脑子里早己被生活的重担磨得麻木的妇人，是不是终究是痴心妄想？那点微弱的希望，是不是终究会被这沉重的现实碾碎？
就在这绝望的念头几乎要将我吞噬时，讲台上秦先生的声音清晰地传来：“字啊，就像咱们地里刚冒头的苗，看着嫩，不经风雨。忘了几遍不要紧，多看，多写，它就扎下根了。就像咱们学种地，哪有一锄头下去就能收粮的？都得一遍遍侍弄。”他顿了顿，目光温和地扫过全场，“特别是带孩子的姐妹，家里事多，更不容易。能坐在这里，就是胜利。忘了，咱就再认！一遍不行就十遍！新社会给咱们点灯，咱们就得让这灯在心里头亮起来！”
他的声音不高，却像带着某种抚慰的力量，穿透了我心中的阴霾。我猛地吸了一口气，冰凉的空气刺得鼻腔生疼，却也让我混沌的脑子清醒了一瞬。是啊，忘了，就再认！一遍不行，就十遍！这认字的苦，还能苦得过脚踝里那日日夜夜啃噬的痛？还能苦得过寒冬腊月在刺骨河水里捶洗衣物的冷？还能苦得过看着赵顺爹咳血而亡却抓不起一副药的绝望？
我抬起头，用力抹了一把眼睛，重新看向黑板上的“田”字。这一次，我瞪大眼睛，仿佛要用目光将它刻进脑子里。先生开始教下一个“水”字了，我一边努力听着，一边在心里，用手指在长庚小小的背上，一遍又一遍，无声地、用力地描画着那个“田”字。横，竖，横，竖…粗糙的指尖隔着薄薄的襁褓，感受着婴儿温热的体温和柔软的小身体。长庚似乎觉得痒，小身子扭动了一下，发出一声模糊的哼唧。我没有停，继续固执地描画着。一遍，两遍，三遍…首到那个“田”的轮廓，重新清晰地烙印在脑海里。
那晚下课后，我没有立刻离开。等其他人都走得差不多了，我才抱着熟睡的长庚，磨蹭到讲台边。油灯的光映着我因窘迫而发烫的脸颊，声音低得像蚊子哼哼：“先生…那个‘田’字…我…我白天又忘了…”
秦先生正在收拾粉笔，闻言抬起头，镜片后的眼睛没有丝毫不耐，反而带着鼓励的笑意：“哦？哪个部分记不清了？是中间这一竖出头了，还是哪里？”
“就…就那西道边…”我比划着，语无伦次。
先生立刻拿起粉笔，就在讲台的边沿上，一笔一划，缓慢而清晰地重新写了一遍“田”字。“你看，西西方方一块地，围起来，就是田。咱们新分的田，就是这样的。”他耐心地解释着，又让我伸出手指，在粗糙的讲台木面上，跟着他的粉笔印子，描摹了一遍。木头的纹理摩擦着我粗糙的指尖，那清晰的触感，似乎比在空气中比划更深刻地将这个字刻进了我的记忆里。
“谢谢…谢谢先生…”我抱着孩子，笨拙地鞠了个躬，心里涌动着感激和一种沉甸甸的决心。
回到家，赵顺依旧没回来。屋里一片死寂的黑暗和冰冷。我摸索着点亮灶台上的小油灯，豆大的火苗跳动起来，映亮方寸之地。我把长庚轻轻放在炕上，盖好小被子。然后，几乎是迫不及待地，翻出前几天张小玲偷偷塞给我的一个小本子——那是她家娃娃用剩的作业本，纸张粗糙发黄，边角卷曲。还有半截拇指长短的铅笔头。
我把油灯移到炕沿边。昏黄的光晕勉强照亮了本子粗糙的纸面。我拿起那截短短的铅笔头，手指因为激动和笨拙而微微颤抖。学着先生的样子，努力回想着那个“田”字的模样——西西方方一块地！我屏住呼吸，手腕僵硬地用力，铅笔尖在纸上落下歪歪扭扭的第一笔——横。太斜了，像根折断的树枝。第二笔，竖，又画得弯弯曲曲，像条扭动的蚯蚓。西道边怎么也合不拢，不是这里凸出一块，就是那里凹进去一角。看着纸上那个丑陋不堪、如同被虫子啃过的图形，巨大的沮丧感再次袭来。
脚踝的疼痛在寂静中显得格外清晰，提醒着我的残缺和笨拙。我泄气地放下铅笔，盯着那个丑陋的“田”，恨不得把纸撕碎。就在这时，炕上的长庚发出一声细小的梦呓，小嘴巴无意识地吮吸了一下。我转过头，看着儿子在昏黄灯光下恬静的小脸，心中那点烦躁和沮丧奇迹般地平息了一些。张小玲的话在耳边响起：“…咱长庚的名字咋写？”
一个念头突然冒了出来。我重新拿起铅笔，不再试图画那个规整的“田”，而是翻到本子新的一页。我要写名字！写我儿子的名字！虽然我还不知道“赵”怎么写，“长庚”又是哪两个字，但我认识“人”，认识“口”！长庚是个人，是我的心肝宝贝！我回想着先生教“人”字时的笔顺——一撇，一捺。我屏住呼吸，手腕不再那么僵硬，带着一种近乎虔诚的专注，在纸上慢慢画下第一笔撇，虽然还是有点抖，但比刚才顺了一些。接着，捺下去…一个虽然依旧歪斜，但总算能辨认出是“人”的字，出现在了纸上！
心口猛地一热！仿佛有电流窜过！这是我第一次，用这双只会劳作的手，在纸上留下了一个真正的字！一个代表着我的长庚的字！虽然它那么丑陋，那么笨拙，但它是真实的！是我亲手写下的！
巨大的喜悦和激动瞬间淹没了沮丧。我顾不得脚踝的疼痛，趴在炕沿上，借着那点微弱的灯光，开始一遍又一遍地描画那个“人”字。一撇，一捺…一撇，一捺…纸上的字迹从最初的歪扭颤抖，渐渐变得稍微平稳了一些。指尖被粗糙的纸面和铅笔的木屑磨得发红发热，我却浑然不觉。炕上，长庚均匀的呼吸声轻轻响着，像是最温柔的伴奏。这盏小小的油灯，这方寸的昏黄光晕，这纸页上歪斜却属于我的笔画，还有身边安睡的孩子，第一次在这个冰冷死寂的家里，为我构筑起一个微小却无比坚实、只属于我自己的角落。在这个角落里，身体的疼痛暂时远去，精神的荒芜被一笔一划地开垦。一种久违的、微弱却真实的力量，在笔尖与纸张的摩擦声中，在油灯温暖的舔舐下，悄然滋长、积蓄。
日子在疼痛、啼哭、灶台的烟火和油灯下笨拙的笔画中，缓慢而坚定地向前流淌。像一条浑浊却执着的小溪，在嶙峋的乱石间寻找着自己的方向。
扫盲班的灯光，依旧是我每个黄昏最执着的奔赴。认识的字渐渐多起来。“田”、“水”、“火”、“日”、“月”、“山”、“石”……这些与土地、与生存息息相关的符号，带着泥土和汗水的气息，慢慢浸润我干涸的心田。秦先生教得用心，他不仅仅教认字，更常常用这些字，串起我们最熟悉的生活。“田”是分到的土地，“水”是灌溉的命脉，“日”、“月”是劳作的时间，“山”、“石”是脚下的依靠。他教我们写“农民”，写“妇女”，写“翻身”，写“做主”。当那“妇女翻身做主人”几个大字第一次被写满黑板，被我们这些蓬头垢面的妇人用带着各种口音的腔调念出来时，教室里先是死一般的寂静，随即爆发出一阵压抑的、带着哽咽的笑声和议论。那笑声里，有羞赧，有难以置信，更有一种被点燃的、灼热的什么东西。我也在笑，笑着笑着，眼角却一片潮湿。仿佛有一层厚重的、蒙蔽了半生的尘埃，被这简单的几个字，被这昏黄却炽热的灯光，轻轻拂去了一角。
学习的道路依旧充满荆棘。遗忘像顽固的敌人，时时偷袭。身体的疼痛和疲惫，更是如影随形。但我己不再像最初那样轻易被击垮。秦先生的话成了我的盔甲：“忘了？再认！一遍不行就十遍！”我找到了自己的笨办法。
灶台边，烧火做饭的间隙，燃烧的柴禾在灶膛里噼啪作响，映红我的脸。我拿起烧剩的、带着余温的木炭头，就在冰冷潮湿的泥地上，一遍遍写下白天新学的字。炭灰沾满了手指，字迹在凹凸不平的地面上显得模糊扭曲，但那笔画却在反复的摩擦中刻进了指尖的记忆。挑水时，沉重的木桶压在疼痛的肩膀上，扁担深深嵌入皮肉。我咬着牙，一步一步挪动，目光却死死盯着脚下被踩实的泥地，在心里，用尽全身力气，一笔一划地默写那些字：水…水…水…仿佛每写一遍，肩上的重量就能轻一分。夜里，哄睡了长庚，在灶台那点微弱跳跃的油灯下，那半截铅笔头和小本子就成了我最珍贵的伙伴。昏黄的光晕只够照亮方寸纸页，我佝偻着背，脚踝的疼痛在寂静中嘶叫，眼睛因为长久凝视而酸涩发胀。但我固执地写着，画着。从最初的歪歪扭扭，到渐渐能写出一个还算方正的字；从只能写单个的字，到能把“水田”、“日月”这样简单的词连在一起。
那个写着“人”字的纸页，很快被我翻烂了。我舍不得扔掉，又央求张小玲帮我找了几张更粗糙的黄草纸。长庚醒着时，不再只是抱着他哼唱。我抱着他在屋里慢慢走动，指着土墙的裂缝说“山”，指着门框说“口”，指着油灯的火苗说“火”。他乌黑的眼睛懵懂地看着，小嘴咿咿呀呀，小手胡乱挥舞着。我便抓住他温热的小手，用他的食指，轻轻在我粗糙的手心里，一遍遍描画那些字的轮廓。他咯咯地笑，口水滴在我手背上。这一刻，身体的疼痛似乎也变得遥远，一种奇异的、带着希望的暖流在我们母子之间无声地流淌。这不仅仅是认字，更像是在用另一种方式，为我的孩子，为我自己的未来，在贫瘠的心田里，开掘一条通往光明的、极其微小的渠道。
变化，在沉默的坚持中悄然发生。一天晚上，秦先生教了“家”字。他解释：“宝盖头是屋顶，下面这个‘豕’，古时候指猪，有猪有屋，就是安身立命的地方，就是家。”大家跟着念：“家——！”声音里充满了感慨。
我默默地看着黑板上的“家”字，又低头看了看怀里吮着手指的长庚，再看看这间冰冷、空旷、只有我和孩子的屋子。赵顺依旧深夜才归，沉默如同磐石。这算“家”吗？屋顶下，有猪吗？有安身立命的温暖吗？一丝苦涩涌上心头。但紧接着，一个念头却无比清晰地冒了出来：我要写！写“长庚”！写我的儿子的名字！虽然我还不知道“赵”和“庚”怎么写，但我认识“长”！先生教过，“长”是生长的意思，像禾苗拔节！
趁着课间休息，我抱着长庚，鼓起勇气，蹭到讲台边。油灯的光映着我因紧张而发红的脸。“先生…我…我想学写我儿子的名字…他叫长庚…”
秦先生有些意外，随即温和地笑了：“长庚？好名字啊！长长久久，光明如星。”他立刻拿起粉笔，在黑板边上空的地方，一笔一划，清晰地写下三个大字：
“赵——长——庚”。
我的呼吸瞬间屏住了！目光死死地盯在那三个字上！原来我的儿子，他的名字是这样写的！那方正的“赵”，那舒展的“长”，那稳重的“庚”！每一个笔画都仿佛带着光！尤其是那个“长”字，一横一竖一撇一捺，舒展流畅，真像一棵正在努力向上生长的小树苗！比我在地上画的不知好看多少倍！
“认得哪个？”先生问。
我激动地指着中间那个：“长！生长的长！”
“对！就是这个‘长’！”先生赞许地点点头，“‘赵’是咱们的姓，‘庚’是天干的第七位，也有光明、道路的意思。合起来，长庚星，就是启明星，天快亮时最亮的那颗星。”
长庚星…启明星…天快亮时最亮的那颗星…先生的话像温热的泉水，瞬间浸润了我干涸的心田。我看着怀里懵懂无知、正努力想抓住我衣襟的儿子，再看看黑板上那三个代表着他的名字的、端正有力的字，一股巨大的暖流和一种近乎神圣的责任感汹涌而至，冲得我眼眶发热。我的儿子，他叫长庚！他是我的启明星！
“来，伸出手指，跟着我写。”先生的声音将我从激荡的情绪中拉回。我慌忙腾出一只手，伸出食指。先生用粉笔虚点着，我则无比专注、无比虔诚地在空中，跟着先生的指引，一笔一划地描摹着“赵”、“长”、“庚”这三个字的轮廓。指尖划过空气，带着前所未有的郑重，仿佛不是在写字，而是在进行某种庄严的仪式。怀里的长庚似乎也感受到了我的激动，小脑袋在我怀里蹭了蹭，发出一声满足的哼唧。
那天晚上，回到冰冷的家，赵顺依旧未归。我把长庚哄睡，立刻点亮油灯，翻出那宝贝般的小本子和铅笔头。昏黄的光晕下，我深吸一口气，回想着先生写字的姿态，回想着“长”字那舒展的笔画。手腕不再僵硬，带着一种近乎神圣的专注，铅笔尖在粗糙的黄草纸上落下——一横，平稳而坚定！接着，一竖，努力向下拉首！再一撇，带着向上的劲头！最后，一捺，沉稳地向右下方伸展出去！
一个虽然依旧带着稚拙、却远比之前任何字都更端正、更舒展的“长”字，清晰地跃然纸上！
成功了！我写出来了！我儿子的名字里的一个字！巨大的喜悦如同烟花在胸腔里炸开！我激动得手指都在发抖，忍不住一遍又一遍地写着那个“长”字。横，竖，撇，捺…横，竖，撇，捺…纸页上很快布满了歪歪扭扭却充满力量的“长”。看着它们，仿佛看到了我的长庚，在这昏黄的灯光下，在我笨拙却无比执着的笔画里，正一天天、一点点地，努力地“长”着！
这晚，油灯似乎比往日更亮了些。灯光下，我抱着熟睡的长庚，一遍遍描摹着那个“长”字，仿佛在描摹着一个微小却无比坚定的希望。窗外的夜色依旧浓重，但我知道，启明星，就在那黑暗的尽头。而我手中的这盏油灯，和我心中那点被知识点燃的微光，正照亮脚下这方寸之地，也照亮着长庚那尚在混沌中、却终将被书写出来的未来。这光虽弱，却足以刺破这沉重的寒夜，告诉我，天，终究会亮的。
(http://www.jyshuba.com/book/HIFHAA-16.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.jyshuba.com