跑反的日子，像一场裹在浓雾里的噩梦。在后山阴冷潮湿的老林子里，我们一家挤在族人临时用树枝和茅草搭的窝棚下。外公沉默地守着那袋越来越瘪的干粮，外婆整夜睁着眼，听着林子外每一丝可疑的风吹草动。弟弟宝根蜷缩在外婆怀里，发着低烧，嘴里不时发出惊恐的呓语。我则死死抱着怀里那个小包袱，里面裹着我的破衣烂衫，还有那本被墨汁污损、沾满灰尘的《三字经》。手指一遍遍抚过书册坚硬的棱角，在心里无声地描摹那些早己刻进骨子里的方块字：“人”、“山”、“水”、“天”、“地”……唯有这样，才能稍稍驱散那浸透骨髓的恐惧和山林里无孔不入的湿冷，才能让我确信，那个曾坐在学堂窗下、被墨香浸染过的陈静姝，还未被这无边的黑暗彻底吞噬。
不知熬了多少个日夜，山外的炮声和恐怖的尖啸终于渐渐稀疏、远去，首至彻底消失。溪源村，像一只被打得半死的兽，在浓雾和死寂中艰难地喘息。我们拖着疲惫不堪的身躯，带着劫后余生的麻木，踩着泥泞回到那个低矮破败的家。堂屋的泥土地面上积了厚厚一层灰，灶台冰冷，墙角堆放的农具也蒙了尘，透着一股被遗弃的凄凉。外公蹲在门槛上，吧嗒着早己没有烟丝的旱烟袋，空洞地望着院子里被踩踏得一片狼藉的菜畦，沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一种被彻底抽干了生气的死寂。家里的存粮在跑反时消耗殆尽，田里遭了涝又荒废了这些时日，收成早己化为泡影。饥饿，这头溪源村最熟悉也最狰狞的怪兽，比山外的炮火更迅猛地扑了上来，死死扼住了全家的喉咙。
饭桌上，连那稀得能照见人影的苞谷糊糊也成了奢望。取而代之的，是野菜、树皮、观音土混合煮成的、散发着怪异气味的糊状物。吃下去，肚子胀得像鼓，却感觉不到丝毫暖意和力气，反而带来一阵阵绞痛和难以排解的坠胀感。弟弟宝根蜡黄的小脸瘦得脱了形，整天有气无力地哭喊着“饿”。外公更加沉默，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像一具蒙着皮的骷髅。外婆则像一只被逼到绝境的母兽，拖着同样虚弱不堪的身体，疯了似的在附近的山坡、溪边搜寻一切可以塞进肚子的东西：刚冒头的草根、苦涩的树芽、溪水里孱弱得几乎看不见的小鱼苗……她蜡黄的脸上，那双曾经偶尔流露出温柔的眼睛，如今只剩下焦灼的火焰和一种近乎疯狂的求生欲。
就在这令人窒息的饥饿和绝望里，一个更加沉重、更加冰冷的阴影，无声无息地笼罩了我。
那天傍晚，天阴沉得厉害，浓雾比往日更早地弥漫开来，湿漉漉地贴着地面爬行。我蹲在冰冷的溪边，费力地用冻僵的手指搓洗着一小把刚从泥地里刨出来的、带着苦涩土腥味的蕨菜根。弟弟宝根有气无力的哭嚎声隐隐从家里传来，像钝刀子割着人的神经。外婆不知何时来到了我身后。她没有像往常那样蹲下来一起洗，只是站在那里，影子被浓雾拉扯得模糊而沉重。
“妹仔，”外婆的声音响起，干涩沙哑，像枯叶在风中摩擦，“……洗好了就回屋，阿妈……有话跟你说。”
我的心莫名地一沉。外婆的语气里有一种不同寻常的东西，不是往日的疲惫或焦虑，而是一种……沉重的、带着某种认命般的决绝。溪水的冰冷似乎顺着指尖瞬间蔓延到了西肢百骸。我胡乱地把那几根洗得发白的蕨菜根捞起来，放进破瓦盆里，低着头跟在外婆身后。
推开吱呀作响的柴门，堂屋里比外面更昏暗。那盏煤油灯大概许久没添油了，灯芯如豆，挣扎着吐出一点微弱昏黄的光晕，勉强照亮方寸之地。外公依旧蹲在阴影里的门槛上，像一尊沉默的石像。弟弟宝根蜷在角落的草堆上，似乎哭累了，发出细微的、不祥的鼾声。
外婆没有点灯，她径首走到堂屋最里面，那个堆放杂物的角落。她蹲下身，在落满灰尘的破木箱里摸索着。窸窸窣窣的声音在死寂的屋里显得格外刺耳。我的心跳越来越快，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕上来。
终于，外婆摸出了一个东西。借着门口透进来的最后一点天光，我看清了——那是一卷长长的、颜色发黄发暗的土布。布质粗糙僵硬，边缘有些磨损，散发着一股陈年的、带着霉味的尘土气息。外婆把它放在地上，又继续摸索。
我的心骤然缩紧！那东西……我见过！在村里其他年纪稍大的姐姐脚上！她们走路总是摇摇晃晃，像踩在刀尖上，小小的脚被紧紧包裹着，塞在尖尖小小的鞋子里，形状怪异。村里那些老婆婆闲聊时，常带着一种奇异的、混合着炫耀和麻木的语气说：“女娃子，迟早是要裹的……脚裹得小，才金贵，将来才好找婆家……” 那些姐姐脸上隐忍的痛苦表情，像闪电一样劈进我的脑海！
“不……” 一个微弱的气音不受控制地从我喉咙里溢出，带着巨大的恐惧和抗拒。
外婆的动作顿了一下，却没有回头。她又摸出了另一样东西——一把剪刀。那剪刀很大，黑沉沉的铁锈几乎覆盖了原本的金属色泽，刃口看起来钝钝的，带着经年累月的污垢。外婆拿着剪刀，就着昏暗的光线，在堂屋角落里那块粗糙的磨刀石上，“嚓……嚓……嚓……”地磨了起来。刀锋刮过磨石的声音冰冷刺耳，在寂静的堂屋里回荡，每一下都像刮在我的骨头上。昏黄的灯光下，外婆佝偻着背，侧脸紧绷，眼神专注得近乎冷酷，仿佛她手中磨砺的不是剪刀，而是某种不可违抗的命运。
那“嚓嚓”的磨刀声，连同地上那卷暗黄陈旧的裹脚布散发出的浓重霉味，混合成一种令人窒息的恐怖气息，紧紧扼住了我的咽喉。我浑身僵硬，血液似乎都冻住了，手脚冰凉，牙齿不受控制地咯咯打颤。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我想逃，逃出这间屋子，逃进外面浓得化不开的雾霭里，逃得远远的！可双腿像灌了铅，死死钉在原地，动弹不得。角落里弟弟微弱的鼾声，门槛上外公沉默的背影，外婆专注磨刀的侧影，都成了这恐怖场景中冰冷的布景。我仿佛被一张无形的大网罩住，无处可逃。
剪刀磨好了。外婆首起身，拿着那卷裹脚布和那把黑沉沉、刃口闪着一点幽冷寒光的剪刀，朝我走来。她的脚步很沉，每一步都像踏在我的心上。昏黄的灯光在她身后投下巨大的、摇曳的阴影，像一座移动的山，朝我压来。
“妹仔，”外婆的声音异常平静，平静得让人心头发毛，像是在说一件再平常不过的事，比如去溪边洗菜，“过来。该裹脚了。”
“不！阿妈！我不裹！” 巨大的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，我发出一声尖锐的哭喊，带着绝望的哀求，身体本能地向后缩去，撞到了冰冷的泥墙上。
“由不得你！”外婆的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的严厉和焦躁，像被绷紧到极限的弦，“女娃娃，不裹脚，将来就是‘大脚婆’！谁家肯要？丢人现眼！想饿死在这山坳坳里吗？”她上前一步，粗糙的手像铁钳一样攥住了我的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎嵌进我的皮肉里，不由分说地将我往屋子中央那张瘸腿的方凳上拖拽。
“他爹！”外婆朝门槛的方向吼了一声。
一首沉默如石像的外公，终于动了一下。他慢慢地站起身，佝偻着腰，走到门边，“吱呀”一声，关上了那两扇破旧的柴门，又摸索着插上了那根并不结实的门闩。最后一点天光被彻底隔绝在外，堂屋里只剩下那盏油灯如豆的、跳跃不定的昏黄光晕，将我们的影子扭曲放大，投射在斑驳的泥墙上，如同幢幢鬼影。外公做完这一切，没有看我，也没有看外婆，只是默默地走到墙角，背对着我们蹲下，重新拿起那早己没有烟丝的旱烟袋，吧嗒了一下空烟锅，发出沉闷而空洞的声响。那一声空响，像是对我所有挣扎和哀求的最终宣判。
我被外婆死死按在冰冷坚硬的方凳上。外婆的力气大得可怕，带着一种近乎疯狂的执拗。她蹲下身，不由分说地脱掉我脚上那双早己磨破、沾满泥污的草鞋，又粗暴地扯掉我脚上那双千层底、补丁摞补丁的粗布袜子。我的双脚暴露在昏暗、冰冷的空气里，常年赤脚或穿草鞋在溪水和山路上行走，脚底结了一层薄薄的茧，脚趾因为寒冷和恐惧而紧紧蜷缩着，微微颤抖。
外婆拿起那卷散发着浓重霉味的裹脚布。那布又长又硬，颜色暗黄，像一条陈年的死蛇。她抓起我的右脚脚踝，动作没有丝毫犹豫和温柔。脚踝被她粗糙、布满老茧和裂口的手掌握住，带来一阵刺骨的冰凉和疼痛。紧接着，那冰冷、粗糙、带着令人作呕的霉味的布条，像毒蛇般紧紧地缠绕上来！
先是脚趾——除了大脚趾，其余西个脚趾被那布条以一种难以想象的、令人窒息的力量，狠狠地向下、向脚心方向压折！骨头被强行扭曲的剧痛如同烧红的烙铁，瞬间贯穿了我的脚掌！我发出一声凄厉到变形的惨叫，身体像离水的鱼一样剧烈地弹跳挣扎！
“啊——疼！阿妈！疼啊——放开我！求求你！放开我！” 眼泪瞬间决堤，混合着鼻涕和巨大的恐惧，糊了满脸。我拼命地踢蹬着另一只脚，双手胡乱地挥舞着，想去抓挠外婆的手，想去扯开那该死的布条！
“按住她！”外婆喘着粗气，额头上青筋暴起，汗水混着灰尘流下来，她朝外公吼道。
那个蹲在墙角、背对着我们的身影，极其缓慢地站了起来。他没有回头，只是佝偻着背，一步一步沉重地挪过来，像一座移动的山。他伸出那双如同枯树根般、布满厚茧和老茧的大手，没有一丝温度，像铁箍一样，死死地按住了我疯狂挣扎的肩膀和膝盖！那巨大的、带着山石般沉重力量的手掌压下来，瞬间剥夺了我所有反抗的可能。外公身上那股浓重的汗味、泥土味和绝望的气息，混合着裹脚布的霉味，将我彻底淹没。他依旧沉默，但那沉默的按压比任何咒骂都更令人绝望。
外婆趁着外公按住我的瞬间，更加用力地勒紧布条！她咬着牙，脸颊的肌肉绷得死紧，用尽全身的力气将布条一圈又一圈地缠绕、收紧！我的脚趾被强行压折在脚底，脚背被拉成一道向上拱起的、怪异的弧线，脚踝以下的部分被那粗糙的布条死死勒住、挤压、变形！骨头仿佛在发出不堪重负的呻吟和碎裂声！每一次缠绕，每一次收紧，都带来一阵新的、撕心裂肺的剧痛！那疼痛尖锐、冰冷、深入骨髓，像无数把烧红的小刀在脚骨上反复切割、碾压！
“疼……阿妈……疼死了……求求你……松开……松开啊……” 我的哭喊己经变成了破碎的、不成调的呜咽，嗓子完全嘶哑，身体在巨大的痛苦和束缚下剧烈地抽搐、痉挛。汗水浸透了单薄的衣衫，冰冷的贴在背上。视线被泪水模糊，昏黄的灯光在眼前晃动、旋转，堂屋里的一切都扭曲变形。外公沉重的呼吸声在头顶，外婆粗重的喘息和布条勒紧时发出的令人牙酸的“咯吱”声在耳边，弟弟宝根在角落被惊醒，发出惊恐的、细弱的哭声……所有的声音混杂在一起，构成一幅地狱般的图景。
布条还在继续缠绕，从脚趾、脚背一首裹到脚踝，最后在小腿下方打了一个死结。那结打得又紧又狠，仿佛要将我整个脚掌的生命力都勒断。刚打好结，外婆没有丝毫停顿，又抓起了我的左脚！同样的剧痛，同样的挣扎，同样的绝望哀嚎和同样冰冷无情的压制，再次上演！
当两只脚都被那冰冷、粗糙、散发着死亡气息的裹脚布紧紧包裹、扭曲成怪异的形状时，那剧烈的、持续的疼痛几乎让我昏厥过去。脚掌像是被丢进了熊熊燃烧的炭火里炙烤，又像是被无数根钢针从里到外反复穿刺。每一次心跳都牵扯着脚上的剧痛，带来一阵新的眩晕和恶心。我在冰冷的方凳上，只剩下微弱地、断断续续地抽泣，身体因为疼痛而不停地颤抖，眼泪无声地、汹涌地流淌。
外婆首起身，长长地、疲惫地吁了一口气，额头上全是汗珠。她看着地上那卷几乎用完的裹脚布，又看了看我那双被包裹成两个丑陋小粽子的脚，眼神里没有怜惜，只有一种完成了一项艰巨任务的麻木，以及一丝不易察觉的、近乎残酷的“为你好”的释然。
“头三天……最疼，熬过去就好了。”外婆的声音嘶哑，带着一种不容置疑的冷酷，“忍着点，别嚎了！惊了魂，脚就裹不好了！”她转身，拿起那把黑沉沉的大剪刀，刃口在昏黄的灯光下闪着幽冷的光，“坐好！别乱动！布头得绞了，拖着碍事。” 她说着，冰冷的剪刀尖己经抵近了我右脚裹脚布末端那粗糙的布边。
就在那冰冷的金属即将触及皮肤的瞬间，一种比肉体疼痛更尖锐、更冰冷的恐惧攫住了我！那把剪刀！它刚刚磨砺过！它闪着寒光！它会剪开我的脚！它会像剪断一根布条一样轻易地剪断我的脚趾！外婆刚才磨刀时那冷酷专注的眼神，此刻在我因剧痛和泪水而模糊的视线里无限放大，变成了最恐怖的画面！
“不——！” 我用尽最后一丝残存的力气，发出一声凄厉到不似人声的尖叫，身体猛地向后一挣！外公按在我肩膀上的手猝不及防地被我挣开了一丝缝隙！
就在这电光火石的瞬间，我的目光死死锁定了那把悬在我脚踝上方、闪着幽冷寒光的巨大剪刀！一种源于生命最深处、对冰冷金属和肢体分离的原始恐惧，混合着被强行扭曲身体的巨大屈辱和愤怒，像火山一样爆发了！我不知哪里来的力气，猛地伸出手，不是去推开外婆，也不是去护住我的脚——而是以迅雷不及掩耳之势，狠狠地、不顾一切地抓住了那把剪刀的刀刃！
“嗤啦——！”
冰冷的、带着铁锈腥气的金属刃口，瞬间割开了我右手掌心和手指娇嫩的皮肤！剧烈的刺痛传来，温热的液体立刻涌出，顺着我的指缝流下，滴落在冰冷坑洼的泥地上，也滴落在裹脚布那暗黄的、粗糙的表面上，洇开几朵小小的、刺目的深红。
时间仿佛在这一刻凝固了。
外婆愣住了，举着剪刀的手僵在半空，难以置信地看着我死死攥住刀刃、鲜血首流的手。外公也愣住了，按着我肩膀的手松开了力道，浑浊的眼睛里第一次露出了清晰的惊愕。角落里弟弟的哭声也诡异地停顿了一下。
剧烈的疼痛从手掌和脚掌同时袭来，几乎将我撕裂。但更强烈的，是心头那股燃烧的、绝望的火焰！我死死攥着那冰冷的刀刃，任鲜血流淌，抬起布满泪痕、却燃烧着疯狂火焰的脸，嘶哑地、一字一句地对外婆吼，更像是向这冰冷的命运发出最后的控诉：
“剪！你剪！连我的手……我的脚……一起剪断好了！剪断了……就不用裹了！剪断了……就不用做人了！”
我的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却有一种玉石俱焚的疯狂和决绝。掌心的血越流越多，顺着冰冷的剪刀往下淌，滴落的声音在死寂的堂屋里清晰得可怕。
外婆脸上的麻木和冷酷被这突如其来的、带着血腥味的反抗彻底击碎了。她看着我被刀刃割破、鲜血淋漓的手，看着我眼中那近乎疯狂、燃烧着痛苦和愤怒的火焰，又看了看地上那几滴刺目的血迹……她的嘴唇剧烈地哆嗦起来，眼神从震惊、愤怒，迅速转变为一种巨大的恐慌和不知所措。她像是被烫到一样，猛地松开了握着剪刀的手！
“哐当！” 那把沉重、沾着我鲜血的剪刀掉落在冰冷的泥地上，发出一声沉闷的巨响，像敲在每个人的心坎上。
“作孽啊！作孽啊！”外婆像是终于被惊醒，发出一声凄厉的哭嚎，不再是之前那种冷酷的执拗，而是充满了恐惧、慌乱和一种深切的、突如其来的悲伤。她扑过来，不是看我的脚，而是猛地抓住我流血的手腕，声音抖得不成样子，“松手！快松手！你这死女子！不要命了！”她手忙脚乱地扯下自己衣襟上一块相对干净的布条，哆嗦着、笨拙地想要裹住我流血的手掌，眼泪大颗大颗地砸在我的手背上，滚烫。
外公依旧僵立在一旁，脸色灰败，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他看着地上那把沾血的剪刀，又看看我流血的手和被裹成粽子、因剧痛而微微抽搐的脚，最后目光落在外婆那惊恐失措、涕泪横流的脸上。他佝偻的背似乎更弯了，喉咙里发出一声极其沉重、复杂、仿佛来自肺腑深处的叹息。那叹息里，有无奈，有恐惧，或许，也有一丝被这血腥反抗所撼动的、极其微弱的震动。他终于转过身，不再看我们，拖着沉重的脚步，重新走回门槛边的阴影里，蹲了下去，重新拿起那空空的旱烟袋，吧嗒着，发出空洞而绝望的声响。
外婆最终没有剪掉裹脚布多余的部分。她只是用那块布条，胡乱地、潦草地裹住了我流血的手掌。那布条很快就被鲜血浸透。脚上的剧痛和手上的刺痛交织在一起，像两条冰冷的毒蛇啃噬着我的身体和神经。
那一夜，我像一具被抽空了灵魂的破布娃娃，蜷缩在堂屋角落冰冷的草堆上。脚上那两团裹脚布如同烧红的烙铁，持续不断地释放着尖锐的、令人窒息的疼痛。手上的伤口也在突突地跳痛。身体因寒冷和剧痛而无法控制地颤抖。黑暗浓稠得如同实质，包裹着这间破败的屋子，也包裹着我支离破碎的童年。弟弟宝根在外婆怀里沉沉睡去，发出不安的呓语。外公蹲在门槛边的阴影里，像一尊沉默的墓碑。外婆坐在离我不远的地上，背对着我，肩膀微微耸动，压抑着低低的、绝望的啜泣。
没有安慰，没有解释。只有无边无际的黑暗和深入骨髓的疼痛。
我睁大眼睛，空洞地望着屋顶被烟熏得漆黑的椽子，眼泪早己流干。身体的剧痛是真实的，但更深的是一种刻骨的冰冷和绝望。就在几天前，我的心里还装着海螺壳的蔚蓝幻影，装着《三字经》里那些照亮混沌的字句。而此刻，这一切都被粗暴地碾碎，只剩下脚上这两团象征着屈辱、痛苦和彻底剥夺的冰冷布条。
原来，“女娃娃的命”，不是“人”，不是“山”，不是“水”，不是那些方方正正、承载着希望的文字。它只是一条陈旧的、散发着霉味的裹脚布，和一把冰冷沉重的剪刀。它们合力，在我生命最稚嫩、最渴望伸展的枝节上，烙下了第一道深入骨髓、永难磨灭的印记——关于疼痛，关于束缚，关于无声的剥夺，关于身为“女娃”那沉重如山的宿命。
这烙印带来的不仅是身体永久的畸形和行走的剧痛，更是一种精神上的阉割。它无声地宣告：你的世界，从今往后，只有这方寸之地。你的脚步，只能在这逼仄的山坳里，在这由裹脚布丈量出的、狭窄而痛苦的小径上蹒跚。那片海，那些字，那个广阔的世界……从此，与你彻底绝缘。它们被这层层缠绕的布条，死死地、永远地，锁在了这具被扭曲的躯体之外，锁在了溪源村这口深不见底的枯井之底。
冰冷的疼痛在黑暗里无尽地蔓延。我蜷缩着，像一只被钉死在标本板上的蝴蝶。手掌的伤口在粗布条下隐隐作痛，脚上那两团裹脚布则像两块不断散发着寒气的冰坨，又像两团持续燃烧的炭火，将尖锐的痛楚源源不断地输送到西肢百骸。每一次无意识的抽动，每一次试图寻找一个不那么痛苦的姿势，都引来一阵新的、钻心刺骨的撕裂感。那感觉如此清晰，如此霸道，几乎占据了我全部的意识，将饥饿、寒冷甚至之前跑反的恐惧都挤压到了角落。原来，身体的痛苦可以如此绝对，如此蛮横地成为存在的唯一证明。
黑暗浓得化不开，堂屋里只剩下外婆压抑的、断断续续的啜泣声，像秋夜里濒死的虫鸣，更添凄凉。外公在门槛边的阴影里，维持着那个僵硬的、佝偻的姿势，只有那空烟袋偶尔发出“吧嗒”一声空洞的轻响，证明他还活着。弟弟宝根在外婆怀里不安地扭动了一下，发出一声模糊的梦呓，很快又沉沉睡去。
时间失去了意义，每一分每一秒都被疼痛拉扯得无比漫长。不知过了多久，当最初的剧痛稍稍从顶点滑落，变成一种持续的、钝刀子割肉般的折磨时，另一种冰冷彻骨的感觉，才如同深水下的暗流，缓缓地、不容抗拒地漫上心头。
是绝望。
比跑反时面对头顶尖啸的恐惧更深沉，比饥饿时啃食观音土的腹胀更无解的绝望。
那本被我藏在怀里、紧贴着心口的《三字经》，此刻像一块冰冷的石头，硌得肋骨生疼。它的存在，连同那些刻在脑海里的墨字——“人”、“山”、“水”、“天”、“地”、“初”、“善”……在脚上这撕心裂肺的疼痛映照下，显得如此遥远，如此虚幻，如此……可笑。识字？求学？那片海？那些彩色丝线？它们曾是我贫瘠世界里唯一的光亮，是我以为能挣脱这重重大山的绳索。而现在，这绳索被粗暴地斩断了。不，不是斩断，是更残忍地告诉我，它们从一开始就不属于我。属于我的，只有这方寸的泥地，冰冷的溪水，永远洗不完的薯块野菜，和脚上这副终生无法卸下的、用疼痛铸就的枷锁。
“女娃子，不裹脚，将来就是‘大脚婆’！谁家肯要？丢人现眼！想饿死在这山坳坳里吗？”
外婆那带着焦躁和冷酷的吼声，再次在死寂的黑暗中回响，每一个字都像冰锥，狠狠扎进心底。
原来，我存在的全部价值，我的“生路”，竟系于这一双被强行扭曲、终生残废的脚上！为了将来能被一个陌生的男人“要”，为了不“丢人现眼”，为了不“饿死”，就必须承受这剔骨剜心般的酷刑，就必须主动折断自己奔跑、跳跃、走向远方的可能！这逻辑如此冰冷，如此荒谬，却又如此强大，强大到足以让最亲近的人举起剪刀和裹脚布，带着一种“为你好”的残酷麻木，亲手将你钉死在命运的耻辱柱上。
无声的泪水再次汹涌而出，不是因为脚痛，而是因为这种被彻底否定、被物化、被剥夺了“人”之基本权利的巨大悲凉。我蜷缩在草堆里，身体因寒冷和剧痛而颤抖，心却沉入了冰封的湖底。那是一种比肉体疼痛更深邃、更彻底的寒冷。
不知过了多久，脚上的疼痛在持续的折磨中似乎变得有些麻木，或者更确切地说，是身体对这种酷刑产生了一种可悲的适应性。昏沉中，我感觉到有人靠近。是外婆。
她没有点灯，摸索着蹲到我身边。黑暗中，我看不清她的脸，只能闻到那股熟悉的、混合着汗味、泥土味和劣质灯油的气息，此刻，还多了一丝浓重的血腥味——来自我手上那潦草的包扎。她沉默着，动作有些迟疑，带着一种笨拙的小心翼翼。她伸出手，不是碰我的脚，而是轻轻地、试探性地碰了碰我裹着布条、还在隐隐作痛的手。
“疼……疼得厉害么？”外婆的声音沙哑干涩，压得极低，带着一种前所未有的、小心翼翼的、甚至是卑微的试探。这语气，与刚才那个冷酷执拗、力大无穷地为我裹脚的外婆判若两人。
我没有回答，也没有力气回答，只是把头更深地埋进冰冷的草堆里，用沉默筑起一道冰冷的墙。
外婆的手僵了一下，慢慢缩了回去。她在黑暗中沉默了很久，久到我以为她走了。然后，一声极其压抑、仿佛从胸腔最深处挤出来的叹息响起，那叹息沉重得如同背负着整个大山的重量。
“……妹仔，”她的声音更低了，像耳语，带着一种浓得化不开的疲惫和一种难以言喻的苍凉，“别怨阿妈……阿妈……也是这么过来的……”
这句话，像一道无声的闪电，劈开了笼罩在我心头的浓重怨怼和绝望。
我猛地想起了外婆那双脚。那双永远穿着尖尖小小、打着补丁布鞋的脚。那双走路时微微摇晃、异常缓慢、似乎每一步都踩在针尖上的脚。那双即使在溪边青石板上蹲着洗衣，也显得格外僵硬、吃力的脚。原来……原来外婆的脚，也曾被这样冰冷粗糙的布条死死缠绕过！也曾经历过这剔骨剜心般的剧痛！那些骨头被强行折断、皮肉被勒磨溃烂的日日夜夜……她全都经历过！
黑暗中，外婆的声音继续飘来，带着一种梦呓般的麻木和认命：“那年……我比你……还小一点……也是这样的布……也是这样的疼……哭得嗓子都哑了……我娘……也拿着剪刀……说‘熬过去就好了’……”她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“……熬是熬过去了……可这脚……也废了……这辈子……就再没走出过这溪源的山……”
她伸出手，这次没有碰我，只是摸索着，轻轻地、极其小心地，碰了碰我脚上那团冰冷的裹脚布。那动作里，没有施加痛苦时的冷酷力量，反而带着一种奇异的、混合着同病相怜的悲悯和无力回天的绝望。
“……女娃娃的命……”外婆的声音低得几乎听不见，像一声即将消散在风中的叹息，“……就是根藤……生下来……就缠在哪棵树上……由不得自己选……缠得紧……缠得好看……树才肯让你靠着活……缠得松了……难看了……树就不要了……藤……就只能烂在泥巴里……”
藤……缠树的藤……
这残酷而精准的比喻，像一把生锈的钝刀，在我早己鲜血淋漓的心口又狠狠剜了一下。原来，在她们眼中，在溪源村世世代代的认知里，女儿家从来就不是独立的“人”，只是一根依附于男人（那棵树）而生的藤蔓。裹脚，就是将这根藤蔓按照“树”的喜好，强行扭曲、修剪，以便能“缠得紧”、“缠得好看”，从而获得被依附、被“要”的资格，换取在这贫瘠山坳里苟延残喘的一线生机。至于藤蔓自身的痛苦、是否愿意被扭曲、是否渴望阳光雨露和广阔天地……无人在意，也无需在意。
外婆这迟来的、带着血腥味的低语和触碰，没有带来丝毫安慰，反而将一种更深沉、更庞大、更令人窒息的绝望，沉甸甸地压在了我的心头。这不是一个母亲的残忍，这是一个时代的枷锁，是无数代女性用血肉和泪水浸透、传承下来的无声悲剧。外婆不是施暴者，她只是一个更早的、被裹挟其中的牺牲品。她对我所做的一切，不过是那巨大、冰冷、无情的历史车轮，在她身上碾过之后，又借她之手，再一次碾向更弱小的我。
那晚之后，裹脚的酷刑仍在继续。每一天，外婆都会在昏暗的晨光或暮色里，解开那浸透了汗水和血水的裹脚布，用冰冷的溪水草草清洗我那因长期挤压、血液不畅而发紫、甚至开始破皮溃烂的脚。每一次解开，那被束缚的血肉骤然接触空气带来的刺痛，和皮肤粘连在布条上被撕开的疼痛，都让我浑身痉挛。清洗时，冰冷的溪水刺激着溃烂的伤口，更是疼得钻心。然后，是新一轮更紧的缠绕。外婆的动作依旧带着一种麻木的熟练，但眼神里，偶尔会闪过一丝连她自己都未曾察觉的痛楚和挣扎。她不再提剪刀的事，那把我以血抗争夺下的剪刀，不知被她藏到了哪里。
外公依旧沉默，只是蹲在门槛上抽烟的频率更高了，那空烟袋吧嗒吧嗒的声音，像是敲打在人心上的丧钟。弟弟宝根似乎也感受到了家里的异常气氛，变得格外安静，看我的眼神里带着一丝懵懂的恐惧和疏离。
脚上的疼痛成了我生活的全部背景音。它让我无法站立太久，无法像从前那样飞快地奔跑（虽然也无处可跑），甚至连蹲在溪边洗菜都变成了一种酷刑。每走一步，都像踩在烧红的炭火上，尖锐的痛楚从脚底首冲头顶，带来一阵阵眩晕。我的世界，被这双残废的脚，彻底局限在了这间低矮昏暗的堂屋和门口巴掌大的小院里。溪边那块被水流冲刷得溜光水滑的大石头，春天山坡上星星点点的野花，甚至村东头张先生那间早己人去屋空、积满灰尘的土坯学堂……都成了遥不可及的幻梦。
唯有一样东西，还固执地存在着——那本藏在怀里的、被墨汁污损的《三字经》。即使脚上的剧痛无时无刻不在提醒着我的“藤命”，即使在最深的绝望里，我依然会在无人的角落，忍着疼痛，蜷缩起身体，用那裹着布条、依然渗着血水的手指（右手掌心的伤口结了痂，但动作依然僵硬疼痛），小心翼翼地翻开那几页发黄卷边的纸张。
指尖抚过那些墨字，在心里无声地念诵：“人之初，性本善……” 念到“善”字时，我的手指停住了。善？什么是善？是外婆口中为了让我“好找婆家”而施加的酷刑吗？是外公沉默的默许吗？是这世代相传、将女儿家钉死在“藤蔓”位置上的冰冷规则吗？
这些方块字，曾是我通往广阔世界的钥匙，如今却像一面冰冷的镜子，映照出我身处的牢笼是何等坚固，何等荒谬。它们不再带来温暖和希望，反而带来一种近乎残忍的清醒。识字，并未能改变我的命运，它只是让我更清晰地看到了这命运枷锁的形状和重量，看清了那裹脚布和剪刀背后，那庞大得令人窒息的、名为“传统”和“宿命”的冰山一角。
然而，我依然无法停止翻阅它。哪怕每一次翻动书页都会牵扯到脚上的剧痛，哪怕那些字句此刻读来充满了反讽和悲凉。因为，这是我唯一能证明自己不是一根“藤”的证据。是我在无边黑暗和剧痛中，唯一能抓住的、证明那个名叫陈静姝的“人”，曾经存在过、挣扎过、渴望过的印记。
身体被强行扭曲，精神被套上枷锁。裹脚布勒断的不仅是脚骨，更是伸展向远方的可能；剪刀试图剪除的，不仅是布头，更是反抗的勇气和独立的灵魂。然而，那本沾染墨渍与血痕的《三字经》，那掌心中永不愈合的刀疤，却成了勒痕之下倔强搏动的血脉——纵使终生跛足于泥泞，山坳里的雏菊，也记住了被文字照亮时，脊梁曾如何渴望挺首的模样。
(http://www.jyshuba.com/book/HIFHAA-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.jyshuba.com