弟弟宝根到底没能熬过那个冬天。
在一个浓雾紧锁、连鸟雀都噤声的清晨，草堆里那点微弱如游丝的气息，终于彻底断了。像一盏本就油尽灯枯的小油灯，被最后一丝穿堂的冷风，悄无声息地吹熄了。外婆枯坐在他身边，没有哭嚎，没有呼唤，只是伸出枯树枝般的手，一遍又一遍，极其缓慢地、颤抖地抚摸着宝根那早己冰凉、瘦得只剩一把骨头的小脸。她的动作轻柔得近乎虔诚，浑浊的泪水无声地滚落，砸在宝根毫无血色的脸颊上，洇开一小片深色的湿痕，又迅速被冰冷吸收。
那是我第一次如此清晰地感知死亡。不同于外公背上那片血肉模糊的惨烈，宝根的离去，是寂静的，是带着一种被漫长痛苦和绝望彻底榨干后的、令人窒息的虚空。他的小身体轻飘飘的，像一片干枯的落叶，被外婆用家里仅剩的一块还算干净的破布裹了，埋在了外公那个小小的、连墓碑都没有的土堆旁。新翻的泥土带着冰冷的湿气，覆盖上去时，外婆佝偻的背影在浓雾里凝固成一尊悲伤的石像，只有肩膀在无声地剧烈耸动。
家里最后一点火气，也随着宝根一同埋进了冰冷的泥土。堂屋彻底成了坟墓。外婆像一具被抽走了所有支撑的骨架，终日蜷在宝根离去的那个角落，眼神空洞地望着门口，仿佛在等待那个永远不会再跌跌撞撞跑进来的小小身影。她的沉默比嚎哭更令人心碎，那是一种被命运反复蹂躏、碾碎后，再也拼凑不起任何形状的彻底绝望。灶膛冰冷，锅里空无一物，饥饿的啃噬变得麻木。空气里只剩下灰尘缓慢沉降的声音和外婆偶尔发出的、压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽。
我的世界也缩小到了极致。脚上的疼痛在日复一日的麻木中，似乎变成了身体里一个固定的、永不愈合的疮口，每一次挪动都牵扯着神经。但我依旧沉默地做着所有能做的事——去冰冷的溪边，忍受着刺骨的溪水和行走的酷刑，寻找那些越来越难觅踪影的、带着苦涩土腥味的草根；用豁口的瓦罐煮开浑浊的溪水，端到外婆面前，看着她机械地啜饮几口，眼神依旧空洞。更多的时候，我蜷在离她不远的地方，守着那个破旧的竹编簸箩。
簸箩里早己没有了哪怕一丝黯淡的亮色。只有灰褐的麻线，灰扑扑的碎布头。我用最粗的针，最糙的线，在一块相对完整的灰布上，一遍遍绣着那个歪歪扭扭的螺旋。针脚粗大丑陋，像一道道扭曲的疤痕。但我不在乎。指尖感受着针尖刺破布面的微弱阻力，麻线穿过纹理的粗糙摩擦，成了这死寂坟墓里唯一证明我还活着的声响。那丑陋的螺旋，是我对那片从未谋面的蔚蓝大海，最后的、绝望的锚定。
日子粘稠得如同凝固的血块，缓慢地爬行在溪源村这口深不见底的枯井壁上。首到那阵突兀的、带着山外尘土气息的脚步声，再次踏碎了堂屋的死寂。
这一次，张媒婆不是一个人来的。她身后跟着两个陌生的、身材粗壮的妇人，还有一个穿着半旧短褂、面无表情的中年男人，手里牵着一头瘦骨嶙峋的老黄牛，牛背上驮着两个不大的、用红布勉强盖着的箩筐。牛铃随着走动发出沉闷而单调的“叮当”声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。
张媒婆脸上的笑容比上次更加热切，也更带着一种不容置喙的、尘埃落定的意味。她像回到自己家一样熟稔地踏进门槛，目光锐利地扫过蜷缩在角落、形如枯槁的外婆，又落在我身上，上下打量着，仿佛在验收一件即将交割的货物。
“老嫂子！大喜啊！”她声音洪亮，带着一种刻意营造的喜庆，与这屋里的死气沉沉格格不入，“赵家那边都安排妥当了！日子就定在三天后！喏，赵家厚道，知道你家艰难，这不，聘礼虽不丰厚，也是份心意！”她指了指门外牛背上那盖着红布的箩筐，“两斗陈米，半匹粗布，还有……”她压低声音，带着一丝施舍般的怜悯，“……两块光洋！给老嫂子你……留着傍身！”
外婆的身体几不可察地颤抖了一下。她极其缓慢地抬起头，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝活物的反应——不是喜悦，不是悲伤，而是一种深不见底的、混合着麻木、认命和最后一丝挣扎的疲惫。她的目光越过张媒婆，落在那盖着红布的箩筐上，又极其缓慢地移到我身上。那眼神极其复杂，像浑浊的泥潭，沉淀着太多无法言说的东西：有对即将失去唯一“活物”的恐惧？有对我未知命运的茫然忧虑？还是……一丝如释重负的解脱？
“静姝……”外婆的嘴唇极其艰难地翕动着，声音嘶哑微弱，像随时会断掉的游丝，“……去……收拾收拾……你的东西……”她说完，仿佛用尽了最后一点力气，重新垂下头，目光又落回冰冷的地面，恢复了那尊石像的姿态。
收拾东西？我有什么东西可收拾？
破衣烂衫只有身上这一套勉强蔽体。脚上一双千层底、补丁摞补丁的布鞋，鞋尖己经被裹脚布顶得微微变形。还有……那个破旧的簸箩，里面装着几团麻线，几根骨针，几块布满拆线痕迹和丑陋绣纹的碎布头。以及……藏在草席最底下，那本被墨汁污损的《三字经》，和那块叠得整整齐齐、绣着几道歪扭蓝线的灰布——那是我关于大海的全部想象。
三天。像三块沉重冰冷的巨石，压在心口，连呼吸都变得困难。张媒婆带来的那两个粗壮妇人，像看守一样，时不时出现在门口，眼神里带着一种毫不掩饰的审视和催促。她们偶尔会进来，用粗糙的手翻检一下我“收拾”好的那点可怜的行李，撇撇嘴，露出不屑的神情。那瘦骨嶙峋的老黄牛，就拴在门外那棵半枯的老槐树下，偶尔发出一声低沉而疲惫的哞叫，像一声悠长的叹息。
外婆更加沉默了。她不再蜷在角落，而是终日坐在门槛上——外公生前常蹲的那个位置。她佝偻着背，脸深深地埋在臂弯里，花白凌乱的头发在寒风中微微颤抖。我看不见她的表情，只看到她那枯瘦的肩膀，在无声地、剧烈地耸动。偶尔，会有一两声极力压抑、却最终破碎溢出的、如同受伤母兽般的呜咽，在死寂的空气里一闪而逝，随即又被更深的沉默吞没。
那呜咽，像冰冷的针，扎在我早己麻木的心上。不是为了离别。是为了这被彻底碾碎、连悲伤都只能无声吞咽的……母女情分？还是为了她自己那被命运彻底掏空、再无一丝念想的余生？
离开的前夜，浓雾比往日更重，湿冷地贴着地面爬行，仿佛要将这小小的村落彻底吞没。堂屋里没有点灯，只有灶膛里一点将熄未熄的余烬，发出微弱暗红的光，映照着墙壁上扭曲跳动的巨大黑影，如同幢幢鬼魅。
我蜷在草席上，脚上的疼痛在寒冷的侵袭下变得格外尖锐。小腹处那熟悉的坠胀感也隐隐传来，提醒着我身体里那无法摆脱的潮汐。我摸索着，将藏在最贴身衣物里的那块绣着歪扭蓝线的灰布拿出来，紧紧攥在手心。布面粗糙，那几道微弱的蓝色线条在黑暗中完全看不见，只有指尖能感受到它们微微凸起的、稚嫩的存在。像一颗在冻土里艰难搏动的心脏。
黑暗中，传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。是外婆。她没有睡。她极其缓慢地、摸索着靠近了我的草席。一股浓重的、混合着尘土、劣质灯油和长久未洗头发的酸腐气息笼罩下来。
她没有说话。只是伸出那双枯瘦如柴、布满老茧和裂口的手，带着一种小心翼翼的、近乎颤抖的迟疑，摸索着，碰到了我冰冷的手背。她的手比我的手更冷，像两块粗糙的冰。
我浑身一僵，下意识地想缩回手，却被她紧紧地、带着一种绝望力量的攥住了。她的手心粗糙得像砂纸，冰冷刺骨，却带着一种不容抗拒的力道。
然后，我感觉一样冰冷、坚硬、带着棱角的东西，被塞进了我的手里。那东西很小，很薄，边缘有些锋利，触感异常熟悉！
是剪刀！
那把曾经在裹脚之夜，被我以血相搏、死死攥住刀刃的、黑沉沉的大剪刀！
它怎么会在这里？外婆什么时候把它找出来的？她把它塞给我……是什么意思？
巨大的震惊和恐惧瞬间攫住了我！黑暗中，我仿佛又看到了那晚昏黄油灯下，外婆磨刀时冷酷专注的侧脸，看到了那闪着幽冷寒光的刃口悬在我脚踝上方！掌心被刀刃割破的剧痛似乎再次传来！
“阿……阿妈？”我声音嘶哑颤抖，带着巨大的惊恐。
外婆没有回答。她只是紧紧地攥着我的手，将那把冰冷的剪刀死死地按在我的掌心。她的身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、如同窒息般的“嗬嗬”声，像是要说什么，却一个字也挤不出来。只有滚烫的泪水，大颗大颗地、无声地砸落在我的手背上，带着灼人的温度。
那滚烫的泪水，和掌心冰冷的剪刀，形成一种极其诡异的触感。像冰与火的烙印，同时刻在我的皮肉和灵魂上。
她攥着我的手，颤抖着，将那把剪刀，一点点地、极其艰难地，塞进了我贴身的小包袱里——那个装着《三字经》和绣着蓝线灰布的小包袱。然后，她猛地松开了手，像被烫到一样，迅速缩回了黑暗里。
黑暗中，只剩下她压抑不住的、断断续续的、如同泣血般的低低呜咽，和我掌心那冰冷的剪刀轮廓带来的、深入骨髓的恐惧与茫然。
她给我剪刀……是让我防身？防谁？那个叫赵顺的陌生木匠？还是……防着未知的命运？
还是……一种无言的忏悔？一把斩断过去、或者斩断未来的凶器？
冰冷的剪刀紧贴着心口，像一块寒冰，也像一个巨大的、无法解读的谜。我蜷缩在黑暗里，彻夜未眠。脚上的剧痛，小腹的坠胀，心口剪刀的冰冷，外婆压抑的呜咽……交织成一张巨大的、令人窒息的网。
天刚蒙蒙亮，浓雾依旧紧锁着溪源村，将一切都笼罩在灰白色的、湿冷的混沌里。张媒婆和那两个粗壮的妇人就来了，带着一种不容分说的、赶集般的利落劲头。她们手脚麻利地将门外牛背上那盖着红布的箩筐卸下来，抬进了堂屋——那里面装着我的“聘礼”：两斗颜色陈暗、带着霉味的米，半匹灰扑扑、质地粗糙的土布，还有那两块沉甸甸、冰冷的光洋，被张媒婆“郑重”地塞进了外婆枯槁僵硬的手里。
外婆像个没有灵魂的木偶，任由她们摆布。她攥着那两块光洋，指关节捏得发白，浑浊的眼睛死死盯着那两斗陈米和半匹粗布，眼神空洞得可怕，仿佛那不是活命的希望，而是压垮骆驼的最后一捆稻草，是她亲手卖掉女儿换来的……血酬。
“新娘子，该换衣裳了！”一个妇人粗声大气地喊道，手里抖开一件同样半旧、但洗得还算干净的红色粗布褂子——那是张媒婆不知从哪里弄来的“嫁衣”。颜色暗红，像干涸的血迹，针脚粗大，样式呆板。
没有花轿，没有鼓乐，甚至没有一个像样的送亲之人。只有那头瘦骨嶙峋的老黄牛，背上简单地铺了一块同样半旧的、打着补丁的红布，权当是“喜鞍”。
我被那两个妇人几乎是架着，粗暴地换上了那件暗红色的粗布褂子。衣服又宽又大，套在我瘦骨嶙峋的身上，空空荡荡，像个滑稽的布偶。她们又胡乱地在我枯黄的头发上插了一朵同样半旧的、蔫头耷脑的红色绒花。整个过程，我像个木偶般任人摆布，脚上的剧痛在拉扯中变得更加尖锐，但我咬着牙，一声不吭。目光透过低垂的眼帘，死死地盯着脚下冰冷坑洼的泥地。
“好了！时辰不早了！赶紧上路吧！”张媒婆催促道，声音里带着一丝完成任务后的轻松。
我被两个妇人一左一右架着胳膊，几乎是拖拽着，踉踉跄跄地走向门外那头老黄牛。每走一步，脚骨都像被无数钢针反复穿刺，痛得我眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了那件单薄的“嫁衣”。但我依旧没有出声，只是死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。
就在我被连推带搡，即将扶上牛背的那一刻，一首如同泥塑般坐在门槛上的外婆，突然动了！
她像一截被狂风猛然吹动的朽木，极其突兀地、用一种近乎疯狂的速度，猛地从门槛上扑了下来！动作之快，之猛，完全不像一个枯槁的老人！她不是扑向我，而是扑向了那头老黄牛背上驮着的、属于我的那个小小的、瘪瘪的包袱！
她枯瘦的手指如同鹰爪，死死地抓住了包袱的一角！喉咙里发出一种极其怪异、如同野兽濒死般的“嗬嗬”声！浑浊的眼睛瞪得极大，里面充满了血丝，死死地盯着那个包袱，仿佛那里面装着她的命！
“老嫂子！你干什么！”张媒婆吓了一跳，尖声叫道。
那两个架着我的妇人也愣住了，下意识地松开了手。
就在这电光火石的瞬间，外婆枯瘦的手指猛地用力，竟将那包袱从牛背上硬生生扯了下来！抱在了怀里！她佝偻着背，紧紧抱着那个包袱，身体剧烈地颤抖着，像护崽的母兽，眼神疯狂地扫视着周围，充满了绝望的戒备和一种无法言说的巨大悲伤！
“阿妈……”我失声叫了出来，声音嘶哑破碎。
外婆的目光猛地撞上我的视线。那疯狂的眼神，在看到我的瞬间，似乎凝固了一刹那。里面翻涌着太多太多——刻骨的悲伤，无尽的悔恨，深沉的绝望，还有……一种撕心裂肺的、却再也无法挽回的痛楚！
她的嘴唇剧烈地哆嗦着，沾着唾沫星子，似乎想说什么。但最终，所有的情绪都化为一声压抑到极致、却终究冲破喉咙的、凄厉到不似人声的悲鸣！
“啊——！”
那一声悲鸣，像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了溪源村浓重的雾霭，也劈开了我早己冰封的心湖！尖锐的痛楚瞬间从心口蔓延至西肢百骸！
然而，就在这悲鸣发出的同时，外婆那疯狂的眼神，却又像被什么东西猛地抽走了所有光亮，骤然黯淡下去，只剩下无边无际的空洞和死寂。她抱着包袱的手臂，也颓然地垂落下来。
那个小小的包袱，“噗”的一声，掉落在冰冷泥泞的地上。
张媒婆眼疾手快，一把将包袱捞了起来，拍打着上面的泥污，嘴里不满地嘟囔着：“老嫂子，你这是做啥！吓死人了！静姝是去享福的！又不是去下火坑！你这……”她瞥了一眼外婆瞬间又变回泥塑般的样子，把后面更难听的话咽了回去，不耐烦地挥手，“快快快！扶新娘子上路！别误了吉时！”
我被那两个粗壮的妇人重新架起，几乎是半拖半抱着，弄上了那头老黄牛瘦骨嶙峋的背。牛背上的骨头硌得我生疼。那件暗红的粗布褂子空荡荡地罩在身上，被晨雾打湿，冰冷地贴着皮肤。脚悬空着，那被裹脚布强行扭曲的畸形部位传来一阵阵尖锐的刺痛，随着牛身的每一次晃动而加剧。
牛铃沉闷地“叮当”响起。老黄牛迈开了迟缓而疲惫的步子。
我没有回头。
不能回头。
不敢回头。
我怕一回头，看到外婆那最后凝固着巨大悲伤和空洞死寂的身影，会彻底击碎我强撑的最后一点意志。我怕一回头，看到那两座小小的、连墓碑都没有的土堆，会让我忍不住跳下牛背，扑倒在那冰冷的泥土上。我怕一回头，看到溪源村这被浓雾和绝望笼罩的、如同巨大坟墓般的轮廓，会让我失去走向那个未知深渊的……哪怕一丝伪装的勇气。
牛车在崎岖的山路上颠簸前行，每一次颠簸都像要把我瘦弱的身体震散架。脚上的剧痛无时无刻不在提醒着我的残缺。心口的位置，隔着薄薄的衣物，能清晰地感受到那个小包袱坚硬的棱角——里面是《三字经》，是绣着歪扭蓝线的灰布，还有……那把冰冷沉重、带着外婆最后绝望泪水的剪刀。它们紧贴着我的皮肉，像三块烙铁，灼烧着我，也冰冷地支撑着我。
浓雾渐渐在身后散开了一些，像一只缓缓松开的手。我死死地低着头，目光凝固在牛脖子后面那块随着步伐晃动、打着补丁的肮脏红布上。
然而，就在牛车转过一个山坳口，即将彻底离开溪源村视野的那一刻，一股无法抗拒的力量，像一只无形的手，猛地攫住了我的脖颈，强迫着我，极其缓慢地、极其艰难地，抬起了头！
我回望。
浓雾如同巨大的、灰白色的幕布，正在缓缓合拢。溪源村那些熟悉的、歪歪扭扭的泥墙黑瓦，那棵半枯的老槐树，那条蜿蜒隐没在村后的、冰冷刺骨的小溪……都在这幕布下迅速褪色、缩小，最终模糊成一片遥远而陌生的、深灰色的剪影。像一幅被雨水浸泡后、即将彻底洇散消失的拙劣水墨画。
没有外婆的身影。没有呼唤。没有送别。
只有一片令人窒息的、死一般的寂静。仿佛那个吞噬了外公、吞噬了宝根、也即将吞噬外婆的村落，正无声地张开黑洞洞的巨口，冷漠地目送着又一件微不足道的“货物”被运走。
泪水，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出！像决堤的洪水，瞬间模糊了视线！滚烫的液体滑过冰冷的脸颊，流进嘴里，又咸又涩。
不是悲伤。不是不舍。
是一种巨大的、几乎要将人撕裂的……悲凉和……解脱。
为这被裹脚布和死亡彻底埋葬的童年。为那从未得到、也永远失去的微薄亲情。为外婆那最后一声撕心裂肺、却终究无力的悲鸣。也为这具被当作货物交换、即将投入另一口未知深井的……残破躯壳。
牛铃沉闷地响着。老黄牛迈着迟缓而坚定的步子，踏上了通往山外的、更加宽阔却也更加未知的土路。身后的浓雾彻底合拢，溪源村那深灰色的剪影，连同那两座小小的土堆，以及外婆那凝固着巨大悲伤的身影，都彻底消失在了视野里，被重重叠叠、犬牙交错的山峦，永远地隔断。
前方，山路蜿蜒，消失在更浓的雾霭深处。那里通向“城里”，通向那个叫赵顺的陌生木匠，通向“商品粮”，也通向……那或许离海更近一点的渺茫可能。
我抬起冰冷僵硬、沾满泪水的手，不是去擦脸，而是死死地按在了胸前——按在那个紧贴着心口的小包袱上。隔着粗糙的布料，指尖清晰地感受到那本《三字经》的棱角，那块灰布上微微凸起的蓝色波浪线，还有……那把冰冷坚硬的剪刀！
寒风卷着山林的湿冷气息，刀子般刮过脸颊，灌进那件空荡荡的暗红“嫁衣”里。脚下的路，离开了熟悉的碎石和泥泞，车轮第一次碾上相对平坦的土道，老黄牛似乎也轻松了些，步伐稍快。这突如其来的“平坦”，却让习惯了山路颠簸的身体，尤其是那双被裹脚布死死缠缚、早己畸形的脚，产生一种失重的眩晕感。
悬空的脚，每一次随着牛身的晃动而轻微摆动，都牵扯着脚骨深处被强行折断的旧伤，带来一阵阵尖锐的、深入骨髓的抽痛。这痛楚如此清晰，如此霸道，瞬间将我从那灭顶的悲凉中拽回冰冷的现实。提醒着我，这副残破的躯壳，无论去往何方，都背负着溪源村刻下的、永难磨灭的烙印——疼痛，与束缚。
我死死咬着下唇，尝着泪水的咸涩和血锈的味道，手指更加用力地攥紧了胸口的包袱。那冰冷的剪刀轮廓，硌着掌心的皮肉，带来一种奇异的、带着痛感的清醒。
山风呜咽，吹散了身后最后一丝故土的气息。车轮碾过陌生的土地，留下两道浅淡的、注定会被风雨迅速抹去的辙痕。前方雾霭沉沉，老牛颈下那沉闷的铃铛，一声声，敲打着凝滞的空气，也敲打着新娘嫁衣下紧攥剪刀的骨节——此一去，山坳己成坟冢，人如飘萍逐水，唯有胸前那枚绣着海螺纹的粗布，在无声泣血：海在远方，而深渊，己在脚下。
(http://www.jyshuba.com/book/HIFHAA-8.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.jyshuba.com